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Capitolul I

ACASA LA VICEPRIMAR

Parea o seara de vara desavarsita.

Acelasi la capatul oricdrei zile, magnificul asfintit cadea
egal cu el insusi asupra satului nostru. Soarele, incé incins,
scdpdta blajin peste partea de pamant careia-i venise ran-
dul la odihnd, retragandu-si treptat puterea zilei intr-un
semicercrosiatic, din ce in ce mai mic si mai pal, care strajuia
linia orizontului. Un fenomen atét de repetabil, incit nu
mai constituia de mult un spectacol pentru privitorul oca-
zional, prins mai curand in treburile curente decidt In mare-
tia naturii, in timp ce soarele, la fel de indiferent ca omul,
isi urma traseul lui firesc, fiind astfel gata de a rasari in cea-
lalta parte a lumii.

Greierii se pregateau sa preia partitura de la pasarile
diurne, iar licuricii exersau iluminarea publica acolo unde
omul daduse gres. Praful, starnit de picioarele trecétorilor
din ce in ce mai rari pe ulitele peticite aleatoriu cu pietre
mari, de rdu, ca mici podete peste gropi strabune, se reaseza
pe patul batatorit de milenii.

Era un sat de campie obisnuit, la marginea unei ape
curgdtoare pe malul cdreia, la distantd onorabila, cateva
case mai rasarite indrazneau sa faca tantosa concurenta,
cu stralucirea turlelor poleite de mana omeneasca, razelor
solare.

Printre ele, dar numai ca méarime, nu gi ca ornamentatie
infantild, era si cea a lui Aristide, proaspatul viceprimar. O
casd mare si frumoasa, cu aspect de vild, fird pretentia insa
de a fi denumita astfel in conversatii. Cu etaj mansardabil,
dar vizibil nefinisat, cu doua usi exterioare — la cele doua
corpuri unite in timp in forma de L — din lemn masiv de fag,
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dand ipotetica greutate oricarui)deschizator al acestora,
cladirea se incadra pitoresc in ansamblul curtii, rdmas
totalmente rural. Nu avusese pesemne vreme — sau interes —
s-o ridice la standardele unei gradini urbane, cu gard viu
taiat in forme geometrice bizare si cu alei desprinse din
pagini de reviste de design exterior, cum erau cele cu turle.

Acelasi nelinistit, dar Imbietor amestec de vechi cu
nou il emana insusi proprietarul casei cu pricina. Om spre
patruzeci de ani, inalt si zdravdn, dupa toate aparentele,
la minte si la trup, negrizonat inca de necazurile care nu
ocolesc pe nimeni, Aristide era proaspat intors din State —
aventura separata, cu misterele ei neelucidate, soldati insa
cu o porecld cu acelasi nume si rostita cu ascunsa fala de
localnici.

Odata revenit in locul natal, in care-si imbina dezinvolt
vorbirea Intesatd de expresii strdine cu cea neaosa sau
alternaamuzat hainele exotice cu cele tardnesti, de trebaluit
in batdturd, de parca nu s-ar fi hotarat exact cine s3 fie
de cand era din nou acasa, Aristide se trezise viceprimar
printr-un concurs de Imprejurdri pe care il ldsase si se
desfdsoare in voia altora, nederanjandu-l cu nimic postul
respectiv.

La ora la care soarele era ocupat cu maiestuoasa dis-
paritie de pe cer, Aristide isi facea si el tabietul de seara in
bucétdria care se infatisa ochiului imediat dupa intrarea
in ardtoasa locuinta. Largita cu holul initial — din care un
perete, neddramat din temelie, se transformase intr-un fel
de raft de bar, intesat cu diverse obiecte, utile ori numai
decorative — incaperea, un veritabil open space, era mobi-
latd modest, in ciuda aspectului modern. Citeva semete
aparate electrocasnice moderne, insirate pe blatul nou-
nout al mobilei proaspat achizitionate, dadeau tonul, insa
grosul partiturii il cdnta o masa de bucétarie obisnuita, cu
patru scaune cu spatar. Suprafata acesteia, de lemn natur,
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slefuit si lacuit, era acoperitd in intregime si cat se poate
de taraneste de o fatd de masa brodatd. Pe broderia al carei
rosu predominant concura cu apusul de afard era pusa o
bucatd potrivita de musama protectoare, iar pe musama
lancezeau un pahar cu whiskey, sticla cu restul bauturii si
un laptop. Langa pahar era o scrumierd smecherd, cum ii
placea lui Aristide sa spuna, care ascundea scrumul cu o
apasare de deget, sa nu miroasd, iar deasupra scrumierei
ardea la un capat, de una singurd, o tigara groasa de foi, cu
alura de trabuc.

Din cénd in cand, viceprimarul tragea din tigard, ca sa
nu se stingd de tot, intre timp desfatdndu-se cu licoarea
din pahar si cu stirile citite pe laptop, a caror comentare
impreuna cu Maria era paradisul regasit al vietii casnice.

— I-auzi, nevasta, ce mai e prin lume! zise el deodata, in
timp ce insiruia cu voce neutra, intre doua fumuri serpuind
gros si rar, diverse titluri de stiri de pe mapamond si ridica
glasul doar la cite una anume. Au inventat astia hartia
din piatrd. Rezistenta la apa, nu se rupe, find la atingere.
Ce parere ai? Gata, nu mai taie copacii. Le-au tdiat craca
ecologistilor cu asta! He, he!

Rése foarte satisfacut, el stia de ce, citind in continuare
in surdind niscaiva detalii tehnice nedemne, cu siguranta,
de urechile sotiei. Maria, care nu fusese niciodatda mai
departe de malul raului care inconjura agezarea si nici nu
se pricepea la lucruri care nu erau de femei, prinse ideea de
baza si se cruci de cele auzite, in timp ce toca niste legume
de zor, cu mare grija sa nu zgarie blatul lucios.

— Mai taci, barbate, de unde le tot scoti? Si care-s dstia?
Cine-a mai auzit de hértie din piatrd, esti capiu? Cum adica
sa nu se rupa hartia? Nici nu pot sd-mi imaginez... Adica o
sa scriem din nou pe piatrd, ca stramosii din pesteri? Si cu
ce o sa ne stergem la... stii tu, Doamne, iartd-ma? Numai
prostii citesti pe laptop. Mai bine inchide-1 i cumpéra si tu
un ziar, ca oamenii.



— Pdi de-unde crezi tu cd sumt stirile astea, dragutad?
se amuza el iar. Din ziare. Toate ziarele au acum si editie
online, cd doar nu m-am apucat de citit carti stiintifico-
fantastice. Vorbesc serios, uite-aici: cariere de piatrd si con-
structii dezafectate, transformate de laboratoarele austra-
liene in hdrtie...

— Aha, Australia... Ce ma iei pe mine cu cai verzi pe
pereti. Mai lasa-ma cu stirile tale futuriste. Mai degraba...

N-apuca sa termine, ca Aristide, usor intrigat, isi ridica
ochii de pe ecran si-i taie vorba din gura:

— Fu...tu... Futu-ce??? Ce-ai zis, Marie??

— Futuriste,

— la te uita ce cuvinte noi ai invatat in lipsa mea!

Sistd pentru o clipa cititul si trasul din tigara de foi,
privindu-si consoarta ca si cand o vedea prima oara.
Miniond, bruneta si ea, frumusica foc de cand o stia, Maria
nu-l pusese vreodatad pe astfel de ganduri pana acum. Nu
se Intrebase vreodatd ce-o fi facut ea in timp ce el era in
State, la lucru. Maria era Maria si pace, o stia dintotdeauna
acasd, la casa lui adic4, si-i era de-ajuns. In plus, la cate
probleme avusese pe-acolo, nestiute en détail de consateni,
de nimeni, de fapt, lipsa de incredere in propria nevasta i
mai lipsea.

— Nu era sd stau cu ochii in telefon, ca doar-doar o suna
barbatu-meu, se apdra ea imediat.

Tot cu nadufii replica si el:

— Nu mad ierti cu nicio ocazie.

— Dacd nu te iertam, nu comentam. Tineam in mine,
pan-as fi rabufnit in altele si te-ai fi mirat ce am asa,
deodata, de-am luat-o razna.

Aristide-si reveni total. Era Maria pe care o stia el din
pruncie, cu care plantase pomi si ridicase o casd, iar acum
aveau baiat mare, plecat la facultate. Zambi pe ascuns, si
nu-i vada multumirea, dar discutia o 1dsa a curge pe figasul
de dinainte:

— Asta ce mai e, mic curs de psihologie la purtitor? Eu
eram cel care conduce dialogul! Iti citeam din ziare si tu
trebuia sd te minunezi de cat de destept sunt si de modul in
care stiu sa selectez stirile cele mai interesante in timp ce tu
prepari cina.

— Ehe, s-a dus patriarhatul, dragule.

— Oficial, n-as zice... Poate doar in mintea unor
feministe ca tine.

Acum rase Maria de-a binelea, dand sa gesticuleze cu
cutitul in aer. Dar isi aduse aminte de ceva si se posomori
subit:

— Apropo de ecologisti, tu ai vazut cum s-a rarit padurea
noastra? Padurea de la marginea satului... Aia prin care ne
fugaream cdnd eram mici si nu ne vedeam unul pe altul de
desimea crengilor. Acum vezi satul urmadtor printre copaci
si luminisul s-a facut chelie.

Aristide tresdri adanc. Padurea, plantata cdndva de
sateni intre locul unde-si ridicaserd casele strabunicii si
albia raului, de teama fostelor alunecdri de teren, era,
aldturi de rdul cu care-i binecuvantase natura, méndria
emblematicd a satului lor. Ei veniserd pe lume dupéa acele
vremuri. Cand erau ei copii, copacii erau deja maturi, in
plinatatea varstei, dar pastrau in coroana lor bogata si-n
fosnetul frunzelor povestile de groaza ale batranilor despre
inundatii. Ecoul trecutelor calamitati nu se stinsese incad de
tot.

— Ce-i cu padurea? Ce tot spui? bolborosi Aristide,
cumva nesigur. Nu, n-am ajuns pén-acolo zilele astea, de
cind m-am intors, n-am auzit nimic.

— Pai ar trebui sa stii, cd doar te-au pus viceprimar.

— Siniciinformat n-am fost, continua el, recapatandu-si
siguranta pierdutd cateva secunde.

Nu, asa e, n-avusese timp de rapoarte si alte hartogarii.
Incd mai savura intoarcerea, numirea si triumful ca atare,
desi, dupa el, n-avea niciun merit concret in ultimele doua.
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Poate doar acela cd era in putere, scolit, cu experienta
strainatatii si cu radacini adédnci in sat. Nu era chiar un
nimeni, desi in partidele politice locale sau generale nu se
bédgase niciodata i nu tinuse cont de culorile i combinatiile
lor. El era, cum afirma de céte ori avea ocazia, prieten sau
dusman cu omul, nu cu partidul. Cd doar din oameni e
facut partidul.

Despre actualul primar pe care, prin voia sortii, ajunsese
sa-1 secondeze, nu stia mare lucru. Doar ca absenta mult de
la post si ca era poreclit Manele, din cauza rasunatoarelor
petreceri inopinate pe care le dddea cand era totusi prezent.

E drept cd-1 cunostea de mic, asa cum se cunosc majo-
ritatea Intr-un sat, dar habar n-avea ce-nvarte actualmente
Manele. Desi erau de-o seama si crescusera laolalta, caile
pe care o luasera dupa terminarea scolii elementare nu li se
mai intersectaserd. Dar Manele pdrea sa fi rdmas de gascd,
dupd cum se salutau si se-ntrebau de sanatate la rascruci de
timp. In plus, ciocniser3, ca tot omul, si un pahar ocazional
impreuna.

Pe de alta parte, Manele, privit obiectiv si retrospectiv,
se cam invegnicise in functie de ceva mandate. Dreptu-i si
ca sateanul obisnuit nu priveste astfel de treburi obiectiv
si retrospectiv, el fiind interesat doar de tarlaua lui, dar
tot se zvonea, pe ici, pe colo, ca primarul ar invarti afaceri
oneroase. Insi la bucitaria internd a primdriei, care nu era
deloc open space, sateanul obisnuit nu avea loc la masa, ca
sa afle amanunte, iar Aristide nu pleca urechea la zvonuri
prea mult.

Ce stia totusi cu certitudine despre primar era ceea ce
vedea tot satul cu ochiul liber, si anume ca era din ce in ce
mai de negasit la locul lui, mai ales in ultimul timp, fiind
mereu plecat ,,pe teren”, treaba care nu putea fi controlati
de nimeni. De-aia il si pusesera pe el vice, de fapt, isi zambi
siesi in gand. Pentru cd aveau de unde s&-1 ia la nevoie.
Era scolit, infolit, plimbat prin lumea larga si, dupd cum
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declarase, n-avea de gand s-o mai steargd nicdieri. Cu toate
astea, Aristide nu-si facuse inca niciun plan pentru noua
functie...

Glasul aproape furios al Mariei 1l trezi brusc din reverie:

— Cum s-au pus alde Petrestii si Jumulitu sa taie din ea
ca din codrul nimanui? $i nu numai ei! Au cdrat cu remorca
si si-au facut viloaie la marginea satului, cu etaje, ca boierii,
din ce bani? Cand noi abia ne-am facut parterul in trei ani!
Si de unde atata lemn, ca n-aveau decat cate doua hectare
fiecare, curtea si niscaiva acareturi! Acu’ nu le mai ajunge
nimeni la nas! E, cum s-au ajuns dastia, sdrantocii si putorile
pamantului, poti sd-mi spui si mie?

Aristide dadu din umeri, neputincios si nu foarte
implicat, desi vestea despre schilodirea padurii, daca era
sa fie sincer, nu-i placu, dar puse impresia neplacutid pe
seama nostalgiei. 'l’gi mai turna o gura de whiskey, ca sa aiba
activitate.

— De unde sd stiu eu ce spui tu acolo? Eu am fost plecat!
Si-apoi, nu eu rdspund. Sa raspunda fostul primar. De fapt,
actualul, ce vorbesc eu aici, ptiu, drace, ca eu doar ii tin
locul la sedinte!

Maria-si infipse mainile in soldurile apetisante gi-1 privi
ironica:

— Adica tu de aia ai acceptat sa fii vice, ca sa-i tii locul
lui Manele in sedinte, pana-si rezolva el toate problemele
personale??

— Ia mai lasa-ma cu d-astea...! dadu el a lehamite din
mand. Oi vedea cand o ficazul. N-am studiat acte. N-am avut
timp, ca de-abia m-am instalat. M-am ocupat deocamdata
de protocol. Expresorul de cafea de la sediu era stricat. Nici
pahare.si cani nu mai erau destule.

— Da, sigur, ca asta e prioritatea primariei, pufni Maria,
tot supdrata, iar cutitul de legume descrise o curba peri-
culoasa in aerul incins al bucatariei.
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